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Portrait de femme en céleste dragon
Les images de Marlen Haushofer dans ses récits et romans
Porträt einer Frau als himmlischer Drache. Die Bilder Marlen Haushofers in den
Erzählungen und Romanen
Patrick Charbonneau
… wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu
Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht
mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen
Leibe zu spüren bekommt.
                             Franz Kafka, Die Verwandlung.
Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen! – Das
Verzeihen. Das Verzeihen wovon? – Die Liebe.
Mein Gott: die Liebe.
Rainer Maria Rilke,
            Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge.
1 Dans les dernières pages de Die Mansarde, ultime roman rédigé par Marlen Haushofer
sur son lit de mort, la narratrice note dans son journal intime :
Le  monde  est  un  labyrinthe  dans  lequel  je  ne  retrouverai  jamais  mon  chemin
puisque ma tête ne peut travailler que sur des images et qu’elle est incapable de
pensées raisonnables1.
2 La romancière autrichienne, née en 1920 à Frauenstein (Haute-Autriche) et emportée
par  la  maladie  alors  qu’elle  avait  à  peine  cinquante  ans,  aurait-elle  sombré  dans
l’irrationnel ? La lecture des récits et romans révèle plutôt une femme d’une sensibilité
extrême, apte à saisir avec précision la psychologie des êtres qui l’entourent, sa famille
et  le  milieu de la  petite  ville  de province,  Steyr,  où elle  a  passé presque toute son
existence ;  une  femme  à  l’écoute  de  son  époque  et  des  grandes  interrogations  qui
l’agitent, vivant dans sa chair et dans son âme les conflits d’une humanité en proie à la
guerre, aux fascismes, aux secousses de profondes mutations technologiques, sociales,
politiques ; une femme entrant en résonance avec un monde divisé et chaotique dont
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elle cherche, par le biais de son introspection, à découvrir les mobiles et le sens caché.
Nous montrerons ici que les images fortes de l’œuvre – allégories, métaphores, mythes
fantasmatiques – loin d’être les élucubrations d’un esprit  déréglé,  s’organisent avec
grande cohérence, conduisent à la « connaissance », et à l’élaboration d’une « religion »
qui réconcilie avec soi, avec la mort, avec la Création, dans une quête dont l’objet a
pour nom Amour universel.
*
3 Le  sens  de  l’image  se  manifeste  dès  les  premiers  récits  publiés  en  1947.  Dans  Ein
gemütlicher Abend zu Hause2, un homme tente d’expliquer à sa jeune épouse des formules
mathématiques. Elle ne comprend pas et son esprit s’évade. La voix de son mari lui
rappelle le ronronnement d’un chat, ou le rugissement d’un tigre quand il s’aperçoit
qu’elle ne suit plus. Einstein lui fait penser à « un être gentil qui a quelque chose d’un
lapin » (97). Il n’est pas jusqu’à sa conscience vagabonde qui ne s’incarne en un « petit
diable ricanant, se roulant en boule dans sa tête tandis que les yeux écarquillés et les
lèvres entrouvertes elle écoutait les paroles de son mari » (99).
4 Ne nous y trompons pas.  Le ton enjoué de l’humour tendre n’est qu’une apparence
recouvrant  un  profond  désarroi.  La  jeune  femme  se  dit  « en  proie  à  un  funeste
dédoublement » (96) ; elle parle même de « symptômes de schizophrénie » (ibid.).  Les
personnages  des  romans  et  récits  sont  tous  confrontés  à  l’impossibilité  de  penser
rationnellement  le  monde  et  souffrent  tous  d’un  dédoublement  de  la  personnalité.
Ainsi, l’histoire intitulée Schreckliche Treue3 évoque le destin d’une jeune mère qui, dans
le dernier hiver de la Seconde Guerre mondiale, alors que son mari est au front, fuit
l’Allemagne  du  Nord pour  regagner  son  pays  natal,  l’Autriche.  Dans  le train  qui
l’emmène, elle échoue à se représenter sa vie future, « car cela en restait aux pensées et
il n’en résultait aucune image » (192). Tout ce qu’elle perçoit, en fermant les yeux, est
« un  néant  rouge  et  noir »  (ibid.).  Pendant  qu’elle  est  descendue  acheter  quelques
provisions de bouche au buffet, le convoi repart avec l’enfant. Il sera bombardé. Son fils
mort, son mari disparu à la guerre, elle se remarie, redevient mère de famille, mais son
sommeil reste hanté par des cauchemars dont elle se réveille en criant. Son second
mari reste pour elle « un étranger ». Si elle est tout près « d’accéder à une nouvelle
réalité, à la chaleur, au bonheur d’être enfin à la maison », elle ne parvient jamais « à
franchir le seuil, ni à échapper à sa terrible fidélité » (106).
5 Toute l’œuvre de Marlen Haushofer est construite sur l’existence de cette dualité entre
deux mondes et la nécessité, pour ne pas aliéner son moi, de rester fidèle à l’un et à
l’autre. C’est une œuvre autobiographique4 où les images masquent et dévoilent, sont
les pièces d’une psychanalyse qui est aussi celle de toute une génération.
6 La critique, dans l’ensemble, n’a pas accordé à la guerre et au nazisme la place qui leur
revient5.  Ils  sont  pourtant,  semble-t-il,  à  l’origine  du  malaise  profond  de  Marlen
Haushofer, et de sa décision d’écrire. Elle a dix-huit ans au moment de l’Anschluß, dix-
neuf  quand  elle  part  en  Prusse  orientale  effectuer  son  « Service  du  travail ».  Elle
compose  ses  premiers  récits  dès  1946.  Si  quelques-uns  seulement  ont  pour  thème
explicite les événements de la période national-socialiste, celle-ci obsède constamment
l’imaginaire de tous les personnages dont le passé, le présent et le futur menacent de
n’être jamais, sur fond de neige, qu’un « néant rouge et noir ». Ainsi Entfremdung, dans
le recueil Begegnung mit dem Fremden6, relate un cauchemar qui n’est pas sans rappeler
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Rhinocéros  de  Ionesco,  avec  le  même  passage  du  singulier  au  pluriel,  la  même
prolifération de l’animal inquiétant comme incarnation du « sur-homme » totalitaire :
Et  puis  je  vis  le  grand  coq  […].  Plus  grand  qu’un  homme,  juché  sur  ses  pattes
habillées  de  plumes  irisées,  avec  une  crête  pourpre  et  un bec  noir,  il  se  tenait
immobile et paraissait indiciblement étrange et prestigieux (234).
7 Très vite, la situation évolue. Ce sont d’innombrables coqs qui ont envahi la ville et
entraîné tous les enfants, dans leurs habits blancs de probité et de candeur, au « Palast-
Hotel » où ils les font disparaître. Sous la « lumière blanche » (ibid.), les coqs exercent
sur  la  spectatrice  et  l’adolescente  qui  se  tient  à  ses  côtés  répulsion  et  surtout
fascination. À leur vue, la protégée d’Hedwig se lève et applaudit, ravie : « Le grand coq
était vraiment beau » (234, v. aussi 237). Les femmes qui ont succombé à la séduction
des  animaux  prestigieux  voient  leurs  vêtements  se  couvrir  « d’étranges  taches
brunâtres qui grandissaient à vue d’œil » (235), une « calamité » dont elles essaient de
se  protéger  en  se  cloîtrant  dans  la  chambre.  Mais  en  vain :  le  bois  de  la  porte  est
« malade » (236), les taches brunes croissent « comme un étrange champignon mortel »
(ibid.). « La ville se mourait, sous le ciel indifférent et perpétuellement bleu le monde
était  à  l’agonie »  (ibid.).  Quant  aux  quatre  voisins,  représentants  de  la  bourgeoisie
traditionnelle  puisque  « l’un  était  médecin,  l’autre  prêtre  en  civil,  le  troisième
musicien, j’avais oublié la profession du quatrième » (235), s’ils sont eux aussi inquiets,
ils n’en restent pas moins passifs, attablés « devant leurs verres à moitié vides ». Le
musicien et le médecin proposent à Hedwig d’oublier en prenant un tranquillisant. Le
prêtre estime de son devoir de « révéler à la dame la vérité », à savoir que « les coqs
apparaissent déjà dans l’Apocalypse de saint Jean » (ibid.).  Impuissante,  désemparée,
résignée,  la  société  a  abdiqué  devant  une  catastrophe  qui  prend  des  allures
eschatologiques.  Images retournées des Quatre Cavaliers  de l’Apocalypse,  les  quatre
notables sont des figures dérisoires, confrontées à un destin qui les dépasse. Quant à
Hedwig, elle apparaît comme l’allégorie de la Nation vaincue :
J’étais assise là, moi, une femme aux vêtements tombant en lambeaux, tenant dans
mes bras sans vigueur le dernier enfant de notre monde (237).
8 Cependant, comme tous, elle s’estime responsable de ne pas avoir agi, par aveuglement,
par  égoïsme,  d’avoir  cru  pouvoir  préserver  un bonheur  individuel  qu’elle  croyait  à
l’abri de la politique et de l’histoire :
Même moi, dit-elle, je ne suis pas libre de toute trahison ni de toute infidélité (ibid.).
9 Ce rêve inquiétant, elle le raconte bien après la guerre à l’homme qui lui est le plus
cher,  pour  lui  faire  comprendre  qu’elle  était  incapable  d’aimer,  que  l’amour  était
impossible. Or, le malheur n’atteint pas uniquement les témoins de l’hitlérisme. Il  a
aussi contaminé les enfants de la génération future, et les enfants de leurs enfants.
C’est  l’idée  exprimée  dans  un  autre  récit  au  titre  significatif :  Der  Erbe7 qui  mêle
savamment la  féerie  du conte mythique et  le  tragique de la  réalité  vécue.  Fräulein
Röder est une vieille femme qui héberge chez elle, après 1945, un jeune couple et son
enfant. Parfois elle souffre de troubles psychiques, s’alite et refuse de s’alimenter en
prétendant qu’elle est responsable de la guerre (109). Au petit Andi, elle raconte qu’elle
était jadis une belle reine, que son chat était un tigre, et que l’heure viendra où, fendant
sa vieille enveloppe avec son long couteau, elle se libérera de la chrysalide qui la retient
prisonnière  pour  regagner  son  royaume.  Alors  il  héritera  des  abeilles  d’or  qu’elle
conserve  précieusement  dans  une  cassette.  Un  jour,  Andi  retrouve  la  dame  noire
baignant dans le rouge de son sang. L’enveloppe est restée la même, le chat ne s’est pas
métamorphosé en tigre. Le petit garçon n’héritera pas des abeilles d’or, mais seulement
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d’un  souvenir  dont  il  ne  dira  rien  à  personne,  non  plus  qu’il  n’évoquera  la  vision
indélébile de la morte, noire Melissa coupable d’avoir dérogé à son devoir, de ne pas
avoir tué comme chaque année son époux, de ne pas avoir supprimé le néfaste bourdon
pour que la société de la ruche puisse survivre ; coupable d’avoir cru que sans véritable
expiation  elle  ferait  renaître  l’ancienne  communauté  harmonieuse  des  abeilles.
Orpheline, l’humanité n’est plus qu’un assemblage anarchique d’individus isolés, voués
à brève échéance à la dispersion et à la disparition. « Le monde est tout à fait horrible »
(115), dira l’enfant, et pour lui, il y aura toujours « deux univers : l’univers magique de
Fräulein Röder et l’univers tout à fait ordinaire, sans aucun pont pour les relier » (109).
10 Le fascisme ne disparaît pas avec la mort de ses responsables directs. Tous leurs enfants
en sont les victimes, les héritiers, et aussi les continuateurs : Marlen Haushofer a vécu
l’hitlérisme à cet âge incertain qui marque le passage du monde protégé de l’enfance à
celui de la vie adulte. Elle n’ignore pas que la jeunesse n’est pas toujours idyllique. Elle
sait que l’enfance peut être cruelle ; il suffit pour s’en convaincre de lire Kinder8. Mais
pour elle, il existe un avant et un après, nettement différenciés et sans lien entre eux,
que le court texte Die Zeit9 permet de situer chronologiquement puisqu’il cite des dates.
Pour la jeune fille de l’histoire, le temps a commencé au jour de son premier rendez-
vous, en septembre 1937. Avant, il existait un monde où « le temps était arrêté » (185
sq.). Après, « une horloge s’était mise à égrener son tic-tac, lentement d’abord, puis de
plus  en  plus  vite,  s’enflant  pour  devenir  le  hurlement  frénétique  d’une  sirène,  et
finalement  s’accélérer  au  point  de  devenir  inaudible »  (197).  L’avant,  tout  entier
relégué dans le souvenir, est isolé dans une sphère où la durée est abolie. L’après est
soumis  à  la  loi  d’un  écoulement  temporel  si  rapide  qu’il  en  devient  impalpable,
insaisissable,  « inaudible ».  Pour le comprendre, il  va falloir le figer et le rejeter lui
aussi dans un passé révolu. En septembre 1965, la femme de quarante-cinq ans procède
à une seconde coupure radicale pour « se pencher sur son passé ».  Le récit  Die  Zeit
apparaît ainsi comme le prototype des romans, depuis Eine Handvoll Leben jusqu’à Die
Mansarde.  Se  plaçant  hors  de  l’histoire,  se  détachant  d’elles-mêmes,  les  narratrices
omniscientes opposent la vision du paradis de leur enfance à des pans entiers de leur
vie adulte, et le sens jaillit de cette froide et lucide confrontation. Pour reprendre une
image  de  Die  Mansarde,  c’est  toute  une  existence  qui,  regardée  à  travers  une  vitre
comme une pièce de musée, va pouvoir être soumise à un minutieux examen10.
11 Toute au bonheur d’avoir survécu, la génération des années vingt n’a plus à l’égard du
fascisme  qu’un  vague  sentiment  de  culpabilité.  Celle-ci  a  franchi  le  seuil  de
l’inconscient  pour  devenir  existentielle.  Les  femmes coupées  en  deux  ignorent  ce
qu’elles ont dû oublier pour pouvoir vivre. Epouses, mères de famille, elles mènent dès
lors une double vie, s’occupent de leur foyer et parallèlement se livrent à ce qu’elles
considèrent comme des « extravagances hors des règles d’une vie bourgeoise ».
12 Aussi, le fil de ces nouvelles Ariane ne permet pas de sortir du labyrinthe : il risque au
contraire de les ramener au Minotaure :
Tout est si embrouillé, il faudrait que je trouve le fil et que je le rembobine, mais je
ne trouve pas le début, seulement la fin11.
13 Pour accéder à la pleine conscience, « certaines choses12 » – on notera l’imprécision du
vocabulaire  –  vont  devoir  nécessairement  emprunter  les  chemins  détournés  de  la
fabulation.
14 Dans  l’œuvre  de  Marlen  Haushofer,  la  fable  qui  se  présente  sous  la  forme  la  plus
achevée et la plus éclairante est sans conteste le mythe du Menschenmann, dans le récit
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du même nom13. Au travers de la figure du « mâle humain », c’est toute l’histoire de
l’humanité qui est censée se résumer en quelques pages. Fils de la « Grande Mère », la
Nature, le Menschenmann commence à « réfléchir », assassine le « tyran », invente « les
idéaux », traite sa mère de « barbare », écrit des poèmes où il chante « l’amour », se
découvre « une âme » – et doute que la Femme en ait une –, et finit par renier sa Grande
Mère : « Tu n’existes pas, hurla-t-il, tu n’es qu’une chimère de mon esprit » (229). Quant
à son épouse, il la bat, avant de tuer ses enfants. Asservie, esclave, la Femme n’est plus
que la mère de douleur pleurant la mort de ses petits. Cependant, furieuse, la Grande
Mère Nature le fait dévorer par une « louve hirsute », puis sème une poignée de graines
qui  en  germant  recouvriront  la  Terre  de  végétation  et  lui  redonneront  son  aspect
primitif, celui d’où l’être humain était absent.
15 Le « mâle humain », Chronos/Saturne, inventeur et Grand-Maître du Temps, s’oppose à
la  « femelle  humaine »,  Rhéa/Cybèle,  image de  la  fécondité  et  de  l’amour,  qui  veut
assurer la  perpétuation de l’espèce et  mène une lutte  désespérée pour sauvegarder
l’harmonie, l’unité idyllique de l’Homme et de la Terre. Il  est dénoncé ici comme la
cause de tous les maux. Or il anticipe la vision qui structure le roman Die Wand14.
16 Rappelons-en brièvement l’argument : après une catastrophe planétaire dont l’origine
reste inconnue, tous les êtres vivants ont été transformés en statues minérales. Une
femme (la narratrice) a survécu dans une vallée de montagne isolée du reste du monde
par un mur invisible. Ayant trouvé refuge dans un pavillon de chasse qu’elle partage
avec quelques animaux, elle finira par tuer le dernier homme après que celui-ci aura
massacré le chien et le taureau. Comme le récit Der Menschenmann, Die Wand décrit une
situation extrême. L’heure de l’apocalypse ayant sonné, le récit récurrent se situe en
dehors de l’histoire, qu’il englobe entièrement. Par ailleurs, au paroxysme du désespoir,
la femme, respectueuse de la création, s’est substituée à la Grande Mère. Il semblerait
donc que la « Nature » ait triomphé de la « Culture », l’Eternité du Temps ; que le Bien
l’ait emporté sur le Mal. Mais en éliminant l’homme, la femme parachève l’œuvre de
destruction. Elle est elle-même un monstre qui fait disparaître une moitié du Ciel. Seule
elle survit, avec une chatte et une vache, trois femelles qui sans mâle ne pourront plus
pro-créer.
17 Toutefois, elle était obligée de supprimer l’homme. Elle était en quelque sorte en état
de  légitime  défense.  Quand  elle  envisage  un  instant  l’hypothèse  qu’un  spécimen
masculin ait survécu, elle en arrive à la conclusion suivante : ou bien il aurait été plus
fort qu’elle et l’aurait asservie ; ou bien c’eût été l’inverse, et elle l’aurait étouffé (D50,
F66). C’est pourquoi vouloir remplacer une société de type patriarcal par une société de
type  matriarcal,  en  inversant  les  rapports  de  force,  reviendrait  à  substituer  un
esclavage à un autre.  Au milieu du monde pétrifié,  la  narratrice est  devenue – elle
emploie elle-même le terme – une Menschenfrau15. Ce que Marlen Haushofer décrit ici,
c’est l’impossibilité, dans la société figée où elle vit, d’être de plain-pied avec le monde,
sa  nation,  son  entourage,  sa  famille,  et  en  particulier  de  former  ce  couple
complémentaire  dont  elle  a  impérativement  besoin  pour  être  heureuse.  « J’étais
contente  qu’il  soit  mort »,  dit  l’héroïne  de  Die  Wand  en  parlant  de  sa  victime,  « il
m’aurait été difficile de le laisser en vie ». Mais aussitôt elle ajoute : « Ou peut-être si, je
ne sais pas » (D224, F277).
18 L’incertitude qui perce dans cette dernière remarque montre que loin de prôner des
solutions radicales, la femme se prononce en définitive en faveur d’un moyen terme.
Les personnages de Marlen Haushofer balancent sans cesse entre l’exigence de l’idéal et
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l’acceptation d’une réalité contraignante, cherchant à mettre en pratique une règle de
vie qui, dans un équilibre toujours précaire, les préserve du « chaos ». Cette attitude,
Annette  Xanthner,  dans  Die  Tapetentür16,  la  définit  clairement  lorsqu’elle  parle  des
rapports  que  la  femme entretient  avec  la  politique :  celle  qui  occupe des  fonctions
politiques est l’otage des hommes ; elle leur donne bonne conscience et leur apporte un
électorat. Celle qui ne s’engage pas est incapable de les renverser. Si elle refuse de se
soumettre, il lui faut « entrer dans la résistance » – in die Résistance gehen, c’est-à-dire se
plier à la nécessité tout en menant une action clandestine pour conquérir l’égalité des
droits,  adopter  une  tactique  de  « douce  violence »  faite  de  compromis  sans
compromissions.
19 Cette ligne de conduite à mi-chemin entre la passivité résignée et la révolte ouverte,
définie dès 1957, est un idéal auquel les personnages de Marlen Haushofer aspirent
mais qu’ils ne réussissent pas même à réaliser dans l’étroite cellule que constitue leur
couple. Le récit Eine sonderbare Liebesgeschichte17 se présente à ce titre comme un constat
d’échec.  Deux  amis  d’enfance,  êtres  antithétiques,  elle  instinctive,  dominée  par  ses
affects, lui « objectif », « rationnel », « dépourvu de tout sentiment » (221, 223, 219) et
conscient de la relativité des valeurs, partagent leur vie après un mariage raté de part
et d’autre. La narration s’ouvre sur la même ambivalence que celle des autres héroïnes
à l’égard de leur compagnon :
Je ne sais pas ce que je donnerais pour être enfin débarrassée de Peter. Pas un sou
naturellement, je ne veux absolument pas être débarrassée de lui (217).
20 L’homme dont il est question a beau être « un être supérieur » (222), en apparence le
contraire  d’un phallocrate ordinaire  ou  d’un  Menschenmann,  la  femme n’arrive  à  le
comprendre  qu’« après  des  années  d’efforts  indicibles,  et  encore  seulement  avec  la
tête » (223). Il reste pour elle un « étranger », tandis que dans cette union sans amour
véritable, elle risque à tout moment d’aliéner sa personnalité :
Seulement le  pire,  c’est  qu’à  présent  que je  pense avec ses  pensées,  toutes mes
actions me sont par instants incompréhensibles (227).
21 Pour la « survivante »,  dans une société qui en définitive est restée sensiblement la
même  avant  et  après,  le  « bonheur  simple »  qu’elle  aurait  pu  connaître  avec  son
premier mari, être « particulièrement charmant », « chaleureux, actif, sensuel et gai »
(226)  est  interdit.  Elle  doit  se  contenter  d’un  semblant  de  bonheur,  d’une  illusion
d’amour :
Nous faisons comme si nous nous aimions, mais nous savons que nous n’avons pas
le choix. Nulle part au monde il n’y a de femme pour Peter ni d’homme pour moi.
Nous menons une vie paisible (230).
22 Dans les romans, les protagonistes ne s’abandonnent pas à cette sombre résignation, au
contraire. Ce ne sont pas des femmes qui démissionnent. Chacune, à sa manière, lutte
pour  échapper  à  l’étroitesse  d’une existence  régie  par  les  « trois  K », Kinder,  Küche,
Kirche. Le rejet le plus radical se trouve assurément dans Eine Handvoll Leben18. La petite
Elisabeth, en pension chez les sœurs, ne ressent qu’aversion pour le Christ en croix,
image de la souffrance, de la laideur et de la haine (49 sqq.), qui ne rappelle en rien
l’image de son père adoré. Puis devenue adulte, jeune mariée et jeune mère, elle se jette
à  corps  perdu dans  une liaison extra-conjugale,  un « oubli  de  soi »  qui  lui  procure
l’assouvissement charnel, mais non la plénitude à laquelle elle aspire, et la ravale au
rang de l’animalité inconsciente. L’autre, l’homme, lui reste « étranger », est identifié à
un grand animal de zoo prisonnier derrière les barreaux de sa cage, plein d’une sourde
hébétude, avant de devenir un cheval dont la femme caresse les naseaux pour échapper
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au malaise qui l’envahit. Le salut ne peut venir de l’union de ces deux solitudes. Il faut
aller plus loin. Dans une vision panthéiste, la femme embrasse l’univers entier, vaine
exaltation qui ne tarde pas à retomber :
Sa soif de l’inaccessible se mua lentement en tristesse (141).
23 Pour rejoindre Tailleurs, pour se fondre dans le Grand Tout, Elisabeth Pfluger simule
une noyade dans les flots boueux de la rivière, abandonnant époux, enfant et amant.
Elle  ne reviendra que bien des  années  plus  tard,  après  la  mort  accidentelle  de son
ancien  mari,  sous  l’identité  de  Mrs.  Betty  Russel,  riche  Américaine  se  dissimulant
derrière ses lunettes foncées. Venant de racheter la maison familiale désormais habitée
par son fils, son ancienne amie devenue la seconde Mme Pfluger et la fille de celle-ci,
elle sera hébergée dans la Fremdenzimmer’, chambre d’amis, mais surtout « chambre de
l’étrangère », où elle dressera le constat de son passé en feuilletant un vieil album de
photographies.  Le lecteur n’apprendra rien du second destin d’Elisabeth-Betty. Il  ne
saura pas vers quel exil elle était partie pour conquérir son inaccessible royaume. Mais
ce  premier  roman  par  trop  « romanesque »  se  termine  néanmoins  sur  une  note
optimiste. Au soir de sa vie,  alors qu’elle s’apprête à regagner sa nuit,  Betty voit la
silhouette de son fils tendant les bras vers le ciel vespéral, image rayonnante du Fils de
l’homme  en  gloire,  confiant  dans  la  promesse  de  l’aube  à  venir,  d’un  lendemain
éternellement recommencé.
24 On ne trouvera plus ce message d’espoir dans les œuvres ultérieures, marquées par
l’interdiction de s’évader en devenant autre, en devenant l’autre, fils ou amant. Annette
Xanthner, l’héroïne de Die Tapetentür19, met au monde un enfant mort-né. Juste avant
l’accouchement qui  ne sera pas  une délivrance,  elle  fait  un long rêve.  Par  la  porte
dérobée de la chambre où elle repose, elle voit entrer un visiteur, le chien de ses jeunes
années,  Pluto(n),  qui  sur  son  dos  lui  fait  franchir  le  seuil  et  l’emmène  dans  des
profondeurs  où  elle  retrouve  la  maison  de  son  enfance.  Mais  celle-ci  est  vide.  Les
femmes  sont  allées  à  l’église.  Le  père  est  absent.  Il  est  « parti  pour  toujours ».
Doublement prémonitoire, le rêve d’Annette lui annonce que l’enfant ne (re)viendra
pas.  Elle  ne reverra son enfance ni  dans les  yeux de son propre enfant,  ni  dans le
souvenir de sa mémoire. Le rêve referme définitivement la porte dérobée. Le futur est
impossible, et impossible le retour au passé. Le chien Pluto(n), messager de « ce savoir
qui  s’est  abattu  sur  elle  avec  une  clarté  glaciale »,  messager  de  la  « connaissance »
(Erkenntnis), est l’image antithétique de l’ange Gabriel. Il n’y aura pas de rédemption.
Condamnée  au  présent,  Annette  devra  vivre  dans  la  déréliction,  dans  l’enfer  d’un
monde  frelaté  où  les  valeurs  s’appellent  « une  auto,  un  compte  en  banque  et  un
réfrigérateur » (D177, F145), où le bonheur n’est plus qu’un succédané, « la vie […] toute
entière un produit de remplacement » (ibid.). Elle a appris que sa « maladie était sa
propre vie »,  mais « elle refus(e) de guérir en devenant une personne étrangère qui
n’aurait rien de commun avec elle » (D220 f., F179).
25 Les personnages de Marlen Haushofer ne sont pas suicidaires, au sens banal du terme.
Ils respectent trop la créature pour se donner la mort. Même s’ils ne l’envisagent pas
toujours avec une stoïque sérénité, ils finissent par s’en accommoder :
Dans ma jeunesse, j’étais assaillie parfois […] par la peur de la mort. […] Aujourd’hui
[…] je ne ressens aucune peur20.
26 L’obsession qui nourrit principalement leur névrose n’est donc pas de mourir, mais de
vivre mal, de vivre le mal. Dans cette perspective, il convient moins de s’intéresser à la
maladie de la mort qu’à son traitement, à la thérapie par l’autoanalyse réalisée dans les
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écrits.  Marlen Haushofer ne parle-t-elle  pas de ses œuvres comme d’enfants qu’elle
rejette et qui dès lors ne la concernent plus, et de ses héroïnes comme d’autant de
projections  d’elle-même  dont  elle  se  détache  au  fur  et  à  mesure  de  la  cure  que
représente pour elle l’acte d’écrire21 ?  Rechercher la guérison est  donc moins lutter
contre la mort que se réconcilier avec la vie. Marlen Haushofer est morte en 1970 d’un
cancer des os, la maladie qui sans doute correspond le mieux à l’image d’un monde
divisé, éclaté, chaotique, où les cellules anarchiquement prolifèrent sans tenir compte
de leur fonction au sein d’un organisme. Il faut noter que la métaphore du cancer est
déjà présente dans les textes du début. Ainsi dans Eine Handvoll Leben :
Elisabeth était devenue perméable et le monde entier l’envahissait. C’était comme si
sa chair et ses os s’étaient liquéfiés […]22.
27 Elle  est  particulièrement  frappante  dans  un  récit  intitulé  Die  Ratte23.  Mais  surtout,
l’anarchie du monde se reflète dans le dérèglement mental des héroïnes. Regula Venske
et Irmela von der Lühe ont analysé ses deux aspects. La première, après avoir fait une
légitime et sévère mise au point sur les critiques parues dans la presse, privilégie le lien
entre le somatique et le social. Mais au lieu d’en apporter la preuve par les textes, elle
fait un parallèle avec les œuvres de deux femmes écrivains de la nouvelle génération.
LibuSa Monikovâ (Pavane für eine verstorbene Infantin, 1983), et Anne Duden, (Übergang, 
1982),  dont  elle  cite  la  formule :  « Mein  Körper  ist  mein  Gedächtnis ».  Quant  à  la
seconde, elle insiste sur les composantes psychiques, étudiant les notions de vide et de
vacuité,  de plein et de plénitude, et la nécessité d’ériger entre le monde et soi  une
barrière,  un  mur,  une  enveloppe  qui,  délimitant  un  espace  intérieur  et  un  espace
extérieur, devient à la fois rempart et prison, défend contre les agressions du monde
extérieur et signale l’enfermement autistique. Nous n’aborderons que brièvement cette
problématique et renvoyons à l’étude d’Irmela von der Lühe24.
28 Les personnages de Marlen Haushofer ne trouvent pas leur place dans le monde. Elles
se fabriquent une peau qui ne leur appartient pas vraiment, si bien qu’en définitive
elles sont restées des enfants :
Prisonnière en moi vit une petite fille […] qui aimerait sauter et danser comme les
autres enfants. Mais on l’a enfermée comme on enferme toutes les petites filles qui
ne  peuvent  pas  grandir.  Cela  ne  tient  vraiment  qu’à  moi  si  je  ne  peux
m’accommoder du présent25.
29 Une notation qui rappelle l’image de la petite Méta punie par ses parents et assise au
fond de son tonneau, au début de Himmel, der nirgendwo endet26… Au centre du monde,
l’enfant  est  pierre,  arbre,  animal ;  il  est  le  tout  avant  de  devenir  la  partie  qui,  se
détachant  progressivement,  va  acquérir,  par  l’expérience  de  l’altérité,  une  identité
propre.  Ici,  la  transition  du  collectif  au  « il »  puis  au  « je »  ne  se  réalise
qu’imparfaitement, laissant subsister des séquelles traumatiques. Il va falloir explorer
les replis de l’inconscient, tâche de toute une vie, qui trouve son aboutissement, son
« dénouement », dans Die Mansarde.
30 Le thème en est le suivant : la narratrice, femme au foyer, occupe ses loisirs à réaliser,
dans la mansarde de la maison familiale, des illustrations de livres pour une maison
d’édition.  Pendant  une  semaine,  elle  reçoit  des  lettres  anonymes  contenant  les
fragments  d’un  journal  intime  rédigé  à  l’époque  où,  atteinte  d’une  surdité
psychosomatique,  elle  était  isolée  dans  un  chalet  de  montagne,  gardée  par  un
mystérieux personnage, le chasseur, X. La cause de son inhibition autistique ne sera
révélée que par bribes. La sirène d’une voiture de pompiers ou de police, déclenchée
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intempestivement en pleine nuit,  a  brusquement fait  revivre à  la  jeune femme son
passé scotomisé, les sirènes des alertes aériennes et avec elles, enfoui au plus profond
d’elle-même,  son  sentiment  de  culpabilité27.  De  « jardin  secret »,  la  mansarde  va
devenir prison, lieu où seront confrontés les fantasmes du refoulement jadis consignés
dans les pages du journal (pensées et  évocations des dessins),  et  les illustrations et
réflexions de la femme mûre, passe-temps qui semblait n’être qu’exutoire à une vie
trop rangée.
31 Ainsi la narratrice déclare-t-elle :
Je savais que là-haut, dans la mansarde, j’avais une tranche de passé à liquider. Je
n’avais certes pas le sentiment qu’il s’agît du mien, mais le passé, quel qu’il soit, doit
être liquidé. C’est une démarche douloureuse devant laquelle, toute ma vie, je me
défile28.
32 Au début du roman est  évoquée la  monotonie  de la  vie  de famille,  avec ses  visites
dominicales au Musée de l’Arsenal, où Hubert, le mari, s’adonne à ses marottes, et où
l’épouse  retrouve,  « derrière  les  vitrines »  (D17,  F20)  une  civilisation  révolue,  « un
paisible  royaume  des  morts »  (D17,  F21),  essentiellement  celui  de  l’Empire  romain,
auquel va sa prédilection. Au musée, elle se sent tellement « chez soi » (daheim) qu’elle
en éprouve « quelque inquiétude » (ein bißchen unheimlich) (D19, F16), car cet univers
englouti lui rappelle étrangement le monde qui l’environne :
Je ne suis pas […] tout à fait sûre que la ville vive réellement, peut-être est-ce un
lieu d’ébats pour des figurines qui ont le droit de s’agiter un peu avant qu’on ne les
enferme dans des vitrines.
33 Elle  retrouvera  cette  impression  en  lisant  son  journal  de  crise,  à  la  date  du  10
décembre :
Je rêve beaucoup en ce moment de villes en ruines et de paysages d’où les êtres
humains ont disparu et où ne se dressent que des statues lépreuses29.
34 Ce rêve constituait aussi le point de départ du roman Die Wand : la paroi de verre y
séparait l’héroïne d’un monde extérieur où bêtes et gens étaient pétrifiés, transformés
en statues minérales  –  ultime aboutissement du destin de l’humanité  moderne.  Les
« automates »  s’y  sont  définitivement  immobilisés, ces  poupées  sans  cœur  et  sans
cervelle que les femmes, en se contentant d’un ersatz de bonheur bourgeois, redoutent
toujours de devenir30. L’unique salut est alors le repli dans la tanière, dans l’antre, la
grotte (voir le récit Die Höhle31),  la vallée ou l’alpage, le lieu clos plus ou moins vaste
suivant l’acuité de la crise, mais qui renvoie toujours à la « maison » idéale de l’enfance
heureuse. Au paroxysme de l’angoisse, la paroi de verre se rétrécit aux dimensions de
l’enveloppe corporelle :
Aucun être humain ne m’a touchée depuis si longtemps que je craindrais d’éclater
au moindre contact en mille petits cristaux de glace32.
35 La  tension  vient-elle  à  se  relâcher,  le  refuge  s’agrandit.  Quand  la  femme  sourde
parviendra à descendre au village pour y faire ses courses, elle sera sur la voie de la
guérison. Dans l’intervalle, ce sont les montagnes qui deviennent ses « deux gardiennes
de prison », et aussi l’image de la condition du « couple » qu’elle forme avec X : isolée,
rêvant seulement d’être reliée à l’autre par l’intermédiaire d’un aigle venant « parfois
d’un coup d’aile apporter dans ses serres un peu de terre et de l’herbe d’une autre
montagne ». Nous verrons, au-delà de la portée psychanalytique de cette notation, la
résonance  biblique  qu’elle  contient.  Contentons-nous  ici  de  citer  la  phrase  qui  suit
immédiatement :
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J’aimerais  bien  être  une  montagne  mais  je  n’en  suis  pas  une,  je  ne  suis  que  la
courtilière qu’on humilie et qui s’étonne33.
36 Si  la  restructuration  du  psychisme  passe  par  la  projection  sur  des  éléments,  des
minéraux  ou  des  végétaux,  une  pierre,  un  arbre,  un  nuage,  comme  l’indiquent  les
premières pages de Die Wand ou de Die Mansarde, elle se fait essentiellement par le biais
de l’identification à des animaux34. Dans le récit Der Wüstling35 (terme qui désigne un
« débauché » mais aussi une « fauvette » !), le personnage principal, un homme cette
fois, assimile toutes les femmes qu’il rencontre aux animaux les plus divers. Celle dont
il tombe enfin amoureux est une femme-singe, la seule qu’il respecte vraiment et dont
il  attend qu’elle  reconnaisse  en lui  le  lion.  Mais  elle  meurt  virgo  intacta,  sans avoir
accompli son destin, ne laissant derrière elle que son portrait en jeune guenon : tandis
que  l’homme  accédera  peut-être  à  l’humanité  en  s’accouplant  enfin  à  une  femme
humaine, la jeune fille échoue à trouver son complément. Pour elle, l’espoir est rejeté
dans un hypothétique au-delà :
L’espace  d’un  instant,  il  songea  qu’un  jour  […]  la  jeune  femme-chimpanzé
reviendrait chercher son bien [l’autoportrait]. Quand elle n’aurait plus à craindre le
visage humain qui était le sien.
37 D’abord  emblématiques,  incarnant  des  traits  de  caractère,  les  figures  d’animaux
deviennent très vite  les  éléments d’un formidable bestiaire fantasmatique.  Dans Die
Wand, les frontières entre l’espèce humaine et les bêtes domestiques s’estompent déjà,
bien que la symbolique reste encore sous-jacente. La vache-sœur incarne la part de
fécondité  et  d’amour  maternel.  Le  chien  est  l’image  positive  de  la  masculinité :
raisonnable, rationnel,  comme Peter, ou le Pluto(n) de Die Tapetentür,  il  a pour nom
Luchs (Lynx), référence au fauve à l’œil perçant, et aussi au personnage mythologique
de Lyncée, dont le regard pouvait « percer » les murailles les plus épaisses et voir ce qui
se  passait  au  Ciel  et  aux Enfers36.  Quant  à  la  chatte  sans  nom,  anonyme comme la
narratrice,  elle  est  femme accomplie,  domestique  et  sauvage,  tour  à  tour  câline  et
indépendante, aussi à l’aise à l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison, être idéal dont on
apprend par ailleurs qu’il est sans cesse menacé par la société des hommes. Adulte et
mère, elle doit rester sur ses gardes pour protéger sa vie et sa progéniture :
Ne fais jamais confiance aux humains, chatte, ils ne veulent que te martyriser et ils
tueront tous tes petits !37
38 Toute  jeune,  elle  est  exposée  aux  convoitises,  elle  est  la  frêle  adolescente  du  récit
Menschenfresser38 :
La petite […] bâilla, montrant un bout de palais rose et des dents blanches. C’était le
bâillement d’une jeune chatte.
39 Assise en face de sa victime potentielle, dans le compartiment d’un train,
la dame bien charpentée […] était maintenant très pâle, et ses taches de rousseur
ressemblaient à de la boue qui l’eût éclaboussée. Une pauvre hyène tachetée. Et
comme elle  retroussait  ses  babines !  On aurait  dit  qu’elle  se  ramassait  avant  de
bondir.
40 Dans l’histoire intitulée Die Entfremdung,  on s’en souvient,  la culpabilité des femmes
était symbolisée par les taches brunes maculant les robes blanches. Ces taches brunes
réapparaissent donc sur le  pelage de la  hyène.  Elles  sont toujours ce qui  salit,  à  la
différence pourtant que la femme est désignée ici  comme « une pauvre hyène ».  La
réprobation a fait place à la pitié. L’attirance des femmes – des mères – pour le fascisme
en devient compréhensible et excusable. Il est dans leur nature saturnienne de vouloir
dévorer  leur  progéniture.  La  dame du train  a  envie  de  manger  l’adolescente  parce
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qu’elle est mère et que toutes les mères phagocytent leurs enfants. Ainsi, le complexe
de la Hyène, le complexe de Jocaste, abolit le complexe du Coq39. Passant du plan socio-
historique au plan socio-psychologique, le sentiment de culpabilité s’efface. Une étape
est franchie dans le processus de libération par rapport à un passé obsédant, et qui
empêche de vivre.
41 « Je  ne  suis  qu’une  courtilière  qu’on  humilie  et  qui  s’étonne »…  En  s’identifiant  à
l’insecte « archétype de la laideur et de la méchanceté » (D93, F105), la narratrice va
poursuivre la démarche libératoire qui lui  permettra de conjurer « la folie qui s’est
emparée de toute ma génération »  (D95,  F107).  Un premier dessin lui  présente une
« vision de cauchemar ». Elle le déchire. Le suivant la satisfera pleinement. L’insecte
détesté, objet de répulsion, suscite dès lors la pitié, et…
… sa couleur brune n’est pas laide, c’est la couleur de la terre (D93, F105).
42 D’exotique, l’animal est devenu familier. S’il est « nuisible », il ne s’attaque plus, comme
la hyène, à ceux de son règne ; il est le prédateur des seules plantes… L’image supprime
à la fois la référence au fascisme et celle à la mère dévoreuse. Cependant, trop radical,
le remède va renvoyer à l’isolement qu’il convient de rompre :
Ce n’est pas gênant que les insectes aient l’air solitaires. Chacun d’eux est entouré
d’une aura d’étrangeté. C’est ma propre étrangeté naturellement. Ils sont très bien
ainsi, ce qui n’est pas le cas pour mes oiseaux. Je devrais pouvoir dessiner un oiseau
qui n’aurait pas l’air solitaire. Je suis le seul obstacle à ma progression (D94, F106)40.
43 Serait-on  revenu  au  point  de  départ ?  Pas  exactement.  Cette  réflexion,  extraite  du
journal à la date du 14 février, vient en réponse aux inquiétudes manifestées au début
du roman par la femme retirée dans sa mansarde. Elle notait alors qu’elle avait jadis
peint un étourneau qui paraissait en écouter un autre, perché dans le jardin voisin.
Illusion sans  doute,  mais  combien consolante.  Or  « ce  petit  dessin » avait  « disparu
pendant la guerre » (D20, F24, cf. D119, F133). Ainsi est défini le bonheur : ne plus se
sentir seule, chanter à l’unisson avec les autres êtres l’hymne de la réconciliation et se
dire :
Je suis un oiseau très heureux parce que je ne suis pas seul (D94, F106).
44 Plus  tard,  les  oiseaux  dessinés  pendant  la  « maladie »  tendent  à  faire  de  la  femme
sourde le centre rayonnant du monde, seule condition pour elle de communier dans
l’amour universel. L’étourneau, l’hirondelle, « animal sociable en apparence mais qui
ne  pense  qu’à  son  butin »  (D20,  F24),  le  pinson  du  Nord  (Bergfink,  « pinson  des
montagnes »,  D118,  F133)  restent  des  esquisses  décevantes  jusqu’au  jour  où  la  pie
semble marquer un aboutissement :
La pie est une image parfaite, dans son genre (D155, F174)41.
45 La pie fait côtoyer dans son plumage le blanc et le noir, le bien et le mal. Elle n’est ni
bonne ni méchante, elle est. Réunissant les contraires, elle est l’image concrète de la
relativité des valeurs telle que l’envisage le rationalisme masculin, défini dans le bref
récit Eine sonderbare Liebesgeschichte (v. supra). La pie est donc « gage d’une existence
paisible »,  mais  en  même  temps,  elle  reste  un  oiseau  solitaire,  d’une  perfection
« glaciale »  (D155,  F174) ;  elle  représente  une  régression  en  regard  de  l’espérance
fallacieuse mais salvatrice que laissait entrevoir l’étourneau d’« avant la guerre ». Elle
reste une construction de l’esprit  qui  ne satisfait  pas le  cœur et  exclut  le  véritable
amour.
46 Or la pie reprend, en négatif, l’image ambiguë sur laquelle se terminait Die Wand. Dans
le roman de 1963, les corneilles perchées dans les arbres étaient des créatures soumises
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à  la  loi  inexorable  du  temps  apparemment  « immatériel  et  immobile »,  indifférent,
omniprésent. La femme n’ayant plus de montre, leur apparition régulière à l’orée du
bois lui permettait de mesurer l’écoulement de la durée, et elle se mettait à vivre « à
l’heure des corneilles » (D204, F253). Avec « leur sang rouge sous le noir plumage », les
corneilles rappelaient l’image des coqs du récit Entfremdung et signalaient la cruauté
non seulement de la période hitlérienne, mais de toute histoire. Elles étaient l’allégorie
du temps, fossoyeuses de la Mort et instrument de Saturne : ce dieu n’avait-il pas la
corneille  pour emblème et  pour arme d’hast  une faux dont  la  lame reproduisait  la
forme de son bec42 ?  Se familiariser avec ces oiseaux, c’était adopter leur « patience
stoïque » (D196, F243), accepter « le bon et le mauvais » (ibid.), admettre, à l’issue d’une
vie éphémère, l’inéluctabilité de la mort. Toutefois, seule la corneille albinos, monstre
rejeté  par  ses  congénères,  permettait  l’identification.  Elle  devenait  l’image  de la
solitude assumée, de la nécessaire et sereine résignation à l’ordonnance du monde. En
la rejoignant,  l’exilée,  l’étrangère,  réalisait  « son aspiration à  entrer  dans le  silence
blanc et sans douleur » (D121, F151) :
J’irai dans la clairière porter à manger à la corneille blanche. Elle m’attend déjà.
(Fin)43.
47 La pie bicolore,  elle  aussi  de la famille  des corvidés,  « reprend »,  avons-nous dit,  la
corneille blanche pour la nier et la dépasser. Dans Die Mansarde, la femme sourde ne
peut se contenter de ce « triste monstre ». Elle le range dans son tiroir et part à la
recherche d’un symbole plus satisfaisant.  Mais la sittelle qui sort de son pinceau se
transforme en un être hybride, prend « des traits de reptile » qui ne lui plaisent pas
(D161, F180 sq.).  Elle a peur de la créature en gestation, qui pourrait bien être, elle
aussi, un monstre (D160, Fl79), lui signalant qu’elle a cette fois basculé dans la folie, ou
une mort sans sépulture. Or le même fantasme revient, des années plus tard, hanter la
femme guérie de sa surdité autistique sous la forme d’un cauchemar éveillé, au moment
où la coiffeuse place sur sa tête le casque du séchoir. Il s’agit alors d’une chrysalide de
couleur  gris-brun,  pendant  au  bout  d’un  fil  argenté  et  agitée  de  pulsations  qui
annoncent  la  naissance  d’une  créature  énigmatique.  La  femme  entrevoit  « un
miroitement  bleu  métallique »  et  ouvre  les  yeux  pour  échapper  à  cette  vision
angoissante  (D137,  F154  sq.).  En  effet,  l’imago  pourrait  être  une  réincarnation  de
Fräulein Röder, reine coupable morte sans rédemption, ou encore, avec ses chatoyantes
irisations, avatar du coq de Entfremdung, faisant revivre les forces du chaos, les artisans
de la destruction et du néant. La vision se renouvelle, et l’enveloppe craquelée laisse
apparaître « un œil pourpre », « un mauvais œil » (D140, F157). Enfin, dans les dernières
pages  du  livre,  la  narratrice  descend  à la  cave,  ce  lieu  où  Pluto(n)  avait  entraîné
Annette pour lui annoncer la perte de son enfance, avec l’intention « d’en finir une fois
pour toutes avec la haine et la peur » (D196, F220). Et maintenant, « une créature aux
yeux d’or » la regarde. La chrysalide a libéré un dragon, « un être qui a le droit de
paraître solitaire ». Au fond de ses « yeux jaunes » se lit « une grande innocence et une
grande ignorance ». La femme devenue dragon est arrivée au terme de son existence
terrestre :
Mon être vidé n’était plus qu’une enveloppe sur le néant44.
48 Mais après sa descente vers les  profondeurs chtoniennes,  elle  réalise son ascension
céleste, bienheureuse elle remonte à la mansarde, les yeux fermés, « pour mieux voir
les yeux jaunes et innocents du dragon » (D201, F226).
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49 À  la  fin  du  dernier  roman,  l’ultime  métamorphose  se  réalise,  l’ultime  délivrance
survient.  Le  dragon  qui  sort  littéralement  de  la  tête  de  la  femme  apporte  la
réconciliation  définitive  avec  la  mort,  avec  le  monde,  avec  l’histoire,  avec  soi,  en
intégrant tous les  symboles élaborés auparavant.  La chrysalide de papier  gris-brun,
l’œil  mauvais  couleur  de  pourpre,  l’irisation métallique  cèdent  la  place  aux teintes
d’une innocence retrouvée qui se reflète dans un œil jaune, dans un œil d’or. Le fil
d’argent, cordon ombilical qui retenait le nouvel être, a été coupé mais n’a pas disparu.
L’argent et l’or ne se sont pas dissous. Saturne, dont les anciens alchimistes disaient
qu’il  avait  le  pouvoir  de  tuer  les  propriétés  de  ces  deux  métaux  précieux,  de  les
« dévorer », a été vaincu45. Tournant le dos aux années de plomb, le dragon ouvre l’ère
du  paradis  retrouvé.  Figure  du  bonheur  et  de  l’amour,  il  inverse  aussi  le  symbole
biblique  présent  dans  l’Apocalypse  de  saint  Jean.  Le  dragon  biblique,  « l’énorme
Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan » (12,9) avait été envoyé par Dieu sur
terre  pour  détruire  Babylone-Rome  coupable  d’avoir  décimé  le  peuple  élu  par  une
persécution sanglante. La femme de Die Mansarde, qui restait liée à un Empire romain
réminiscence  du  IIIe Reich,  réussit  à  rompre  les  liens  qui  la  rattachaient  à  lui  et
l’entravaient. Quant au refuge de montagne, où l’avait isolée sa « maladie », il était pour
elle une prison, un enfer d’un an et demi, et non le « Désert » où « loin du Serpent, la
Femme doit être nourrie un temps et des temps et la moitié d’un temps46 ». Si « les
oiseaux vont se repaître de sa chair » (19,21), ils ne sont plus pour elle « toutes sortes
d’oiseaux impurs et  dégoûtants » (18,  2).  La corneille  blanche est  devenue colombe,
l’esprit  et  l’époux  qu’elle  rejoint  dans  l’épilogue  de  Die  Wand  –  renversement  de
l’Epilogue  biblique  où  l’on  peut  lire :  « L’esprit  et  l’épouse  disent :  "Viens" ».  La
courtilière, la corneille blanche et le dragon, reprenant la triade du Fils qui accomplit
son destin sur terre, de l’Esprit Saint et du Père, marquent le rejet de la religion et de la
tradition  judéo-chrétiennes.  Et  plus  que  les  deux  autres  symboles,  le  dragon divin,
trinité dans l’Un, chimère, pur fantasme dans la Création, antithétique du monstre, est
la Révélation. Vidée de sa substance corporelle, la Femme revendique son imaginaire.
Elle n’a plus à rejeter ses enfants. Elle les reconnaît tous. Elle atteint à la plénitude par
ses  œuvres,  témoignage  de  sa  solidarité  et  de  sa  communion avec  l’humanité.  Elle
réalise  son idéal  de  « raison de l’amour et  de  la  morale47 »  en affirmant  son statut
d’artiste, sa vocation d’écrivain.
NOTES
1. – Die Mansarde,  Roman, Ciaassen Verlag, Düsseldorf 1969, (2) 1984. Cité d’après Fischer TB,
Frankfurt/M. 1987, D197. Ed. française : Dans la mansarde, trad. par Miguel Couffon, Actes Sud,
Arles 1987, p. 221. D : édit. allemande référencée ; F : éd. française.
«Die Welt ist ein Irrgarten, in dem ich mich nie zurechtfinden werde, mit diesem Kopf, der nur
für Bilder geschaffen ist und nicht für vernünftige Gedanken».
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2. – « Une agréable soirée à la maison », in Begegnung mit dem Fremden (À la rencontre de l’étrange), 
Erzählungen Bd. 1, Ciaassen Verlag, Düsseldorf 1985. Ce vol. rassemble les 20 récits du recueil
précédemment paru sous le titre Die Vergißmeinnichtquelle  (La source des  myosotis),  et 27 récits
jusqu’alors inédits.
3. – « Terrible fidélité », histoire-titre du second recueil de récits, Ciaassen Verlag, Düsseldorf
1968, augm. 1986. Contient Wir töten Stella, éd. fr. : Nous avons tué Stella, trad. par Yasmin Hoffman
et Maryvonne Litaize, Actes Sud, Arles 1986.
4. – «Ich schreibe nie über etwas anderes als über eigene Erfahrungen. Alle meine Personen sind
Teile von mir, sozusagen abgespaltene Persönlichkeiten, die ich recht gut kenne […]. Ich bin der
Ansicht,  daß im weiteren Sinne alles,was ein Schriftsteller schreibt,  autobiographisch ist»,  in
«Marlen Haushofer oder die sanfte Gewalt, Ein Gespräch mit Elisabeth Pablé», April 1968, reprod.
dans : Oder war da manchmal noch etwas anderes?, Texte zu Marlen Haushofer, Verlag Neue Kritik,
Frankfurt/M. 1986.
5. –  Regula Venske,  dans son article  «Vielleicht,  daß ein sehr entferntes  Auge eine geheime
Schrift  aus  diesem  Splitterwerk  enträtseln  könnte  …,  zur  Kritik  der  Rezeption  Marlen
Haushofers»,in  Oder,  op.  cit.,  p. 60,  parle  de  Kontinuität  des  Faschismus.  Quant  à  Oskar  Jan
Tauschinski,  Pami  de  toujours,  il  affirme  sans  pousser  plus  avant  l’analyse  qu’« une  fois
seulement dans l’œuvre de l’écrivain le démonique ne revêt pas les traits d’un individu mais
s’incarne dans un événement historico-politique : le fascisme et la guerre », citant le récit Der
Staatsfeind (« L’ennemi de l’Etat »), qui remonte à la toute première période de production de
l’auteur, in Oder …, op. cit., p. 167 sqq.
6. – «Entfremdung» :  terme difficile à traduire, « Aliénation », c’est-à-dire « le fait de devenir
étranger à soi-même », in Begegnung mit dem Fremden, op. cit., p. 230 sqq. 
«Und  dann  sah  ich  den  großen  Hahn  […].  Übermannsgroß,  auf  federbehosten  schillernden
Beinen, mit purpurrotem Kamm und schwarzem Schnabel stand er ganz ruhig und sah unsagbar
fremd und prächtig aus» (234).
«Hier saß ich, eine Frau in zerbröckelnden Kleidern, die das letzte Kind unserer Welt in den
zerfallenden Armen hielt» (237).
«Ich bin ja nicht einmal selbst ganz frei von Verrat und Treulosigkeit» (ibid.).
7. – « L’héritier », in Schreckliche Treue, op. cit., p. 109 sqq. Sur Melissa, Bienenkönigin, alte Frau,
die jedes Jahr ihren Gemahl tötet, v. Robert von RankeGraves, Griechische Mythologie, Quellen
und Deutung, 2 Bde, éd., Rororo TB 113/4, Reinbek bei Hamburg 1960, 7, 3.
8. – « Les enfants », in Schreckliche Treue, op. cit., p. 167 sqq.
9. – « Le temps », in Schreckliche Treue, op. cit., p. 183 sqq. Cf. également Wir töten Stella, op. cit.,
D77, F41 : Das Ticken der Unrast.
10. – Dans la mansarde, op. cit., F50, D43f. ; F56, D49. – außerbürgerliche Ausschweifungen : D43,
F49.
11. – «Eine sonderbare Liebesgeschichte» (« Une singulière histoire d’amour »), in Schreckliche
Treue, op. cit., p. 217 sqq. Cit. p. 220 : «Alles ist so verworren, ich müßte den Faden finden und ihn
zurückspulen, aber ich finde den Anfang nicht, nur das Ende […]». Cf. également Wir töten Stella,
op. cit., p. 106 sq.
12. – «Gewisse Dinge», Die Mansarde, op. cit., D195, D219. Cf. D56, F64.
13. – «Die Geschichte vom Menschenmann », in Begegnung mit dem Frem den, op. cit.y p. 224 sqq.
« Der Menschenmann» :  « Le mâle humain »,  comme on dirait  du mâle d’une espèce animale
particulière.
14. – Die Wand, Roman, Sigbert Mohn Verlag, Gütersloh 1963. Rééd. : Ciaassen Verlag, Düsseldorf
1983, – Ullstein TB 30169, Frankfurt/M.-Berlin 1985, – Réf. dans : Editionen Pegasus, Klett Verlag,
Stuttgart 1987. Ed. fr. : Le mur invisible, trad. par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon, Actes Sud,
Arles 1985.
15. – Ibid., D40, F52. – Menschenfrau, littéralement : « femelle de l’homme », v. supra note 13.
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16. –  Die  Tapetentür,  Roman,  Paul  Zsolnay Verlag,  Wien 1957.  Réf.  dans  l’éd.  Knaur  TB 8024,
München s.d. – Ed. fr. : La porte dérobée, trad. par Jacqueline Chambon et Liselotte Bodo, Actes Sud,
Arles 1988. Cit. suiv. : D95f., F79 sq.
17. – Eine sonderbare Liebesgeschichte, v. supra n. 11. «Ich weiß nicht, was ich dafür gäbe, wenn ich
Peter endlich loswerden könnte. Keinen Groschen natürlich, ich will ihn gar nicht loswerden»
(217). «Das Schlimme ist nur, daß jetzt, seit ich seine Gedanken denke, alle meine Handlungen
mir für Augenblicke völlig unverständlich sind» (227). «Wir tun so, als liebten wir einander, aber
wir wissen, daß wir keine andere Wahl haben. Auf der ganzen Welt gibt es keine Frau für Peter
und keinen Mann für mich. Wir führen ein friedliches Leben» (230).
Les héroïnes en arrivent non seulement à penser comme l’homme, mais aussi à éprouver ses
sentiments.  Nous n’avons pas développé cet  aspect  de la  perte d’identité.  V.  à  ce  propos les
pertinentes remarques de Regula Venske (art. cité) sur la prétendue tendance lesbienne de M.
Haushofer, en particulier d’après le roman Eine Handvoll Leben, op. cit., n. 18.
18. – Eine Handvoll Leben (« Une poignée de vie »), Roman, Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1955. Réf.
dans : Knaur TB 8023, Frankfurt/M. s.d. – «Ihr Verlangen nach dem Unerreichbaren verwandelte
sich langsam in Traurigkeit» (141).
M. Haushofer elle-même, après un divorce prononcé aux torts de son mari, continua de vivre
sous le même toit que lui et de lui servir d’assistante à son cabinet dentaire. « Elle était d’une
bonté perverse », dit un témoin interrogé par Manuela Reichart, qui rapporte par ailleurs les
propos du Dr Manfred Haushofer, lequel aurait « pardonné » (à Marlen), avant leur mariage en
1941, un « faux-pas », « comme on disait à l’époque », in Manuela Reichart, «Eine völlig normale
Geschichte. Auf den Spuren von Marlen Haushofer – Ein Reise nach Österreich», Oder…, op. cit.,
p. 21 sqq. Cit. pp. 24 et 34. Nous n’insisterons pas sur la connotation sexuelle du cheval (cf. par ex.
la littérature américaine, Faulkner et Tandis que j’agonise, ou Car son McCullers et Reflets dans un
œil d’or). Il y a au demeurant peu d’animaux « hippophalliques » dans l’œuvre de M. Haushofer.
19. – Die Tapetentür, op. cit., D 212 à 220, F 173 à 179.
20. – Die Mansarde, op. cit., D33f., F39. – «Als ich jung war, überfiel mich manchmal […] Todesangst
[..]. Jetzt spüre ich keine Angst».
21. – Marlen Haushofer confie : «Meine Bücher sind alle verstoßene Kinder. Mich interessiert nur
der  Vorgang  des  Schreibens.  Die  einzige  Ausnahme  ist  der  Roman  "Himmel,  der  nirgendwo
endet", eine Autobiographie meiner Kindheit. Auch dieses Buch lese ich nicht wieder, es genügt
mir, in ihm ein Stück Vergangenheit eingefangen zu haben und manchmal daran zu denken», in
M.  Haushofer,  «"Meine  Bücher  sind alle  verstoßene Kinder",  ein  Gespräch mit  Dora  Dunkl»,
novembre 1969, Oder…, op. cit., p. 134-136, cit., p. 136. (« Mes œuvres sont toutes des enfants que
j’ai rejetés. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’écriture. Fait exception le roman "Un ciel qui ne
confine nulle part", une autobiographie de mon enfance. Même ce livre, je ne le relis pas. Il me
suffit de savoir que j’y ai enfermé une part de mon passé, et d’y songer de temps à autre »).
22. – «Elisabeth war durchlässig geworden und alle Welt durchströmte sie. Es war, als hätten sich
ihr Fleisch und ihre Knochen in Flüssigkeit aufgelöst». Eine Handvoll Leben, op. cit., p. 165. Sur ce
point, on notera cette réflexion révélatrice sur la mort et le suicide : «Es gibt keine Flucht. Der
Tod ist nicht tödlich genug », (« Il n’y a pas de fuite possible. La mort n’est pas assez mortelle »),
in Wir töten Stella,  op. cit.,  D72, F32. V. également les propos de O.J. Tauschinski rapportés par
Manuela  Reichart  et  selon  lesquels,  de  l’avis  d’un médecin,  le  cancer  (son cancer)  était  une
maladie voulue, voulue inconsciemment, une sorte de suicide inavoué. (Art. cité p. 27).
23. – «Die Ratte», (« Le rat »), in Schreckliche Treue, op. cit., p. 117 sqq.
24. –  Regula  Venske,  art.  cité.  Irmela  von  der  Lühe,  «Erzählte  Räume  –  leere  Welt.  Zu  den
Romanen  Marlen  Haushofers»,  in  Oder…,  op.  cit.,  p. 73  sqq.  Sur  cet  aspect  et  les  notions  de
Begrenzung  et  Entgrenzung,  v.  les  analyses  de  DeleuzeGuattari,  en  part,  dans  L’anti-Œdipe,  qui
définissent les concepts de « territoire », « exterritorialisation » et « reterritorialisation ».
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25. – Die Mansarde, op. cit., D183, F205sq. – «Eingesperrt lebt in mir ein kleines Mädchen, das […]
herumtanzen möchte wie alle anderen Kinder. Aber man hat es eingesperrt, und das passiert
allen kleinen Mädchen, die nicht aufhören kleine Mädchen zu sein. Es liegt wirklich nur an mir,
wenn ich mich mit der Gegenwart nicht abfinden kann».
26. – Himmel, der nirgendwo endet …, Roman, Sigbert Mohn Verlag, Gütersloh 1966 ; rééd. Ciaassen
Verlag,  Düsseldorf  1984 ;  Fischer TB 5997,  Frankfurt/M 1986.  –  Sur les phénomènes et objets
transitionnels, évoqués par la narratrice de Die Mansarde à propos de ses enfants (op. cit., D44 sq.,
F51  sq.),  v.  la  déf.  de  l’« aire  intermédiaire  d’existence »  et  l’ensemble  des  analyses  de  D.W.
Winnicott.
27. – Die Mansarde, op. cit., surtout D64 et 185, F73 et 207 sq.
28. – Ibid., D43 sq, F50. – «Ich wußte, daß ich dort oben in der Mansarde ein Stück Vergangenheit
zu liquidieren hatte. Zwar hatte ich nicht das Gefühl, es handelte sich nicht um meine eigene
Vergangenheit, aber jede Vergangenheit gehört ja liquidiert. Das ist ein schmerzlicher Prozeß,
vor dem ich mich mein ganzes Leben lang drücke». V. également D49, F56.
29. – Ibid., D17, F21 et D89, F101. – «Ich bin auch nicht ganz sicher, ob die Stadt wirklich lebte
oder ob sie nicht ein Tummelplatz ist für Figuren, die noch ein bißchen zappeln dürfen, ehe man
sie  in  Glasvitrinen  sperren  würde.  –  Ich  träume  jetzt  viel  von zerfallenen  Städten  und  von
Landschaften, in denen es keine Menschen mehr gibt, nur verwitterte Statuen».
30. – Image obsessionnelle chez M.H., dans de nombreuses œuvres. Pour Die Mansarde, v. surtout
D.17, F21 ; D45, F52 (« Automate ») ; D164, F184. – Wir töten Stella, op. cit., D70, F30.
31. – «Die Höhle» (« La grotte »), in Begegnung mit dem Fremden, op. cit., p. 260 sqq. V. ce que la
narratrice de Die Mansarde dit de son foyer : « … je sus que je n’étais pas ici chez moi. Mais si je ne
dois pas me sentir  chez moi,  je  préfère que ce soit  ici  plutôt qu’en tout autre lieu.  En avoir
conscience, c’est déjà un grand bonheur » (F108, D96).
32. – Die Mansarde, op. cit., D87, F98. «So lange hat mich kein Mensch berührt, daß ich fürchte, ich
könnte bei der ersten Berührung zerspringen, in tausend kleine Eiskristalle». L’idée n’est pas
nouvelle, si l’on songe à Descartes parlant de ces êtres qui « s’imaginent être des cruches ou avoir
un corps de verre » (Première méditation, éd. Gallimard, Pléiade, Paris, 1953, p. 268).
33. – Die Mansarde, op. cit., Dl 18, F132. «Schön wäre es, ein Berg zu sein, aber ich bin kein Berg, ich
bin immer nur die gekränkte und erstaunte Maulwurfsgrille».
34. – Les images fantasmatiques des romans de M.H. évoquent des phénomènes transitionnels
correspondant à des constantes universelles. Si Die Mansarde s’ouvre sur l’image d’un arbre dont
les racines plongent dans le sol et les branches saisissent le ciel, c’est plus à une « psychanalyse
par  les  animaux »  qu’à  une  « psychanalyse  par  les  plantes »  que  se  livre  l’auteur :  « Je  n’ai
toujours dessiné que des insectes, des poissons, des reptiles et des oiseaux. Je ne me suis jamais
attaquée ni aux mammifères ni aux humains. Je saurais dessiner les fleurs, mais elles ne m’ont
jamais beaucoup attirée » (F23, D19 sq.). On consultera avec profit l’excellent ouvrage de Tobie
Nathan, Psychanalyse et copulation des insectes, Ed. La pensée sauvage, Grenoble, 1979/1983 (2). Il y
est dit : « Un homme peut assurément produire une grande quantité de fantasmes, mais pas une
infinité ;  même  très  étendue,  la  série  est  limitée »  (p. 13).  T.  Nathan  précise  qu’il  y  a
correspondance  exacte  entre  les  fantasmes  sexuels  (inconscients)  et  les  différents  modes  de
copulation chez les animaux inférieurs, notamment les invertébrés, mais aussi les poissons et les
reptiles, étant donné que c’est chez ces espèces qu’on rencontre les modes de copulation les plus
variés. Un psychanalyste pourrait ainsi, en lisant romans et récits de M. Haushofer, dresser son
portrait  psychique et  dégager une dominante schizophrénique et  des  caractères  secondaires,
hystériques et mégalomaniaques, par ex.
35. – «Der Wüstling», in Schreckliche Treue, op. cit., p. 197 sqq. On pourrait ajouter à la série des
femmes-animaux de ce récit les « femmes-abeilles » d’Hubert, dans Die Mansarde (42, F49), où l’on
rencontre aussi une femme-furet (maléfique). – « …einen Augenblick lang ging ihm durch den
Kopf, daß irgendwann nach seinem Tod das kleine Schimpansenmädchen zurückkommen und
Portrait de femme en céleste dragon
Germanica, 5 | 1989
16
sein  Eigentum  abholen  werde.  Dann,  wenn  es  sich  nicht  mehr  vor  seinem  Menschengesicht
fürchten mußte» (205).
36. –  V.  Dictionnaire  encyclopédique  Quiltet,  Paris,  1953 ;  Robert  von  RankeGraves,  Griechische
Mythologie, op. cit., I, 60 et 74. M. Haushofer avoue sa « grand » peur des chiens, autrement dit de
l’homme ! : «Für eine vergeßliche Zwillingsschwester, Nachruf zu Lebzeiten», in Oder…, op. cit.,
p. 123.
37. – Die Mansarde, op. cit.,  D124, Fl 39. «Vertrau keinem Menschen, Katze, sie wollen dich nur
quälen und bringen alle deine Kinder um». Hans Weigel rapporte que M. Haushofer lui remit le
manuscrit  de  Die  Wand  en  disant  que  c’était  « l’histoire  d’une  chatte »  (Die  Geschichte  von
einerKatz), ce qui n’était pas simple modestie de sa part, in Oder…, op. cit., p. 29 sq. À la fin de Die
Mansarde, Malina est un matou sympathique…
38. – «Menschenfresser» (« Les ogres »), in Schreckliche Treue, op. cit., p. 124 sqq. «Die Kleine […]
gähnte, ein Stück rosa Gaumen und weiße Zähne zeigend. Es war das Gähnen einer jungen Katze
[…]. […] Die knochige Dame […] war jetzt sehr bleich, und die Sommersprossen sahen aus wie
Schmutzspritzer. Eine arme gefleckte Hyäne. Und wie sie die Lippe hochgezogen hatte, als duckte
sie sich gerade zum Sprung» (129). Nombreuses réf. au thème anthropophagique. V. par ex. Wir
töten Stella, D71-73, F31 sq. : Fleisch comme viande et chair humaine. – Die Mansarde, D14, F18…
39. – V. l’ouvrage de Christiane Olivier, Les enfants de Jocaste.  L’empreinte de la mère, Gonthier/
Denoèl,  Paris,  1980.  La  couverture  du  livre  reproduit  un  détail  du  tableau  symboliste  de  F.
Khnopff, « L’art, les caresses ou le Sphinx », représentant un jeune adolescent à visage androgyne
et une femme-sphinx à tête humaine et corps de hyène tachetée (Musées royaux des beaux arts,
Bruxelles).
40. – Die Mansarde, op. cit., «Das Urbild des Häßlichen und Bösen». – «Die Verrücktheit, die meine
ganze Generation befallen hat […]». – «Ihr Braun ist nicht häßlich, sondern die Farbe der Erde». –
«Bei den Insekten stört es nicht, daß sie so einsam aussehen. Jedes von ihnen ist umgeben von
einer Aura der Fremdheit,  meiner eigenen Fremdheit natürlich. Sie sind ganz in Ordnung so,
nicht aber meine Vögel. Ich weiß, es müßte möglich sein, einen Vogel zu zeichnen, der nicht
einsam ist; nur ich stehe mir dabei im Wege».
41. – Ibid., «ich bin ein sehr glücklicher Vogel, weil ich nicht allein bin». – «Die Elster ist in ihrer
Art ein vollkommenes Bild».
42. – R.v. Ranke-Graves, Griechische Mythologie, op. cit., 1,7,2 : «Kronos (war) ein Krähentitan, die
geschlachteten Opfer (wurden) an heilige Krähen verfüttert». – 1,7,1 : «Die Hippe, die Saturn, das
lateinische Äquivalent des Kronos, trug, war wie ein Krähenschnabel geformt». Au même endroit,
il est signalé que Rhea s’apparenterait à la déesse trinitaire Dione ou Diane, dont les emblèmes
sont le chêne et la colombe, cette dernière étant aussi un animal « aphrodisiaque » (1,11,2). Ainsi,
la corneille blanche serait à la fois Eros et Thanatos (v. n.43).
43. – Die Wand, op. cit., p. 226 : « …werde ich auf die Lichtung gehen und die weiße Krähe füttern.
Sie wartet schon auf mich ».
44. – Die Mansarde, op. cit., D197 sq., F222, «[…] ich war ausgehöhlt, eine Hülle über dem Nichts».
45. – V. par ex. art. saturne et saturnisme in : Dictionnaire encyclopédique Quiltet, op. cit.
46. – Apocalypse de saint Jean, 12,14. Signalons que la romancière démiurge fait commencer son
œuvre un dimanche, inversant ainsi l’ordre chronologique de la Genèse ; que la narration s’étend
sur une semaine plus un jour, puisqu’elle se clôt aussi un dimanche, jour du « repos » et de la
« révélation » ultime. De même, la narratrice du Mur invisible commence son récit au bout de
deux ans et demi de réclusion dans ses montagnes.
47. – «Die Vernunft der Liebe und der Moral», cité par Regula Venske, art. cité, in Oder…, op. cit.,
p. 51.
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RÉSUMÉS
Les  récits  et  romans  de  Marlen  Haushofer  cachent  sous  la  banalité  apparente  d’une  réalité
quotidienne un univers d’une saisissante complexité, qui plonge dans l’obscurité du mythe et de
l’inconscient. Hantée par la solitude, le sentiment d’une faute, le déchirement tragique, le besoin
de connaissance et d’amour, la psyché de la femme reflète des images composant un fantastique
bestiaire onirique où se côtoient le coq et la hyène, l’abeille et la courtilière, la corneille et la pie,
le veau, la vache et le dragon.
Hinter  dem Schein  der  plattesten  Alltäglichkeit  bergen  Marlen  Haushofers  Erzählungen  und
Romane eine bis in die finsteren Tiefen des Mythos und des Unbewußten hinabführende Welt. An
Einsamkeit, Schuldgefühl, tragischer Zerrissenheit leidend, sehnt sich die Frau nach Erkenntnis
und Liebe. Ihre Psyche spiegelt Bilder eines fantastischen Traumbestiariums wider, in dem Hahn
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